Bastogne, janvier. Le froid est une maison dans laquelle on ne rentre jamais tout à fait.

Ashley Urbain a vingt-six ans. Elle travaille de nuit à l'usine, dort le jour, et vit chez son père — un gendarme à la retraite qui ne parle plus. À côté d'eux, une belle-mère trop douce pour être vraie, une demi-sœur étudiante, un petit frère de quinze ans qu'Ashley aime plus que tout.

Quand Marion Delacroix, son ancienne collègue, est retrouvée morte dans le Bois Jacques, la police parle d'un rôdeur. Mais Marion n'était pas venue se promener : elle enquêtait sur un vieux suicide. Celui d'une institutrice, vingt ans plus tôt. La mère d'Ashley.

Puis tombe une deuxième victime. Puis une troisième. Toutes liées à cette nuit d'hiver 2006 où une femme est morte dans une cabane au lieu-dit la Croix-Blanche.

Alors qu'une tempête referme la ville sur elle-même, Ashley comprend peu à peu que la vérité n'a jamais été enfouie dehors. Qu'elle dort, patiente, sous son propre toit. Que ses souvenirs d'enfant ne sont pas perdus — ils ont été rangés.

Et qu'il suffira d'une tasse posée dans le mauvais sens pour qu'elle se rappelle tout.